除题图外，配图由作者提供
文
谭景林
天气晴好，我跟朋友去公园赏花拍照，但才充满电的手机，很快就耗电完了。朋友说我的手机耗电太快，估计是电板不行了，又说“不应该啊，不是跟我的一起买的吗？”然后问我是不是从来不关机？我说是的，从来没关过机。“难怪咯，我的晚上睡觉都关机，这样可以很好地延长电板的使用寿命”。
是啊，适时关机肯定好处多多，一来对手机是一种很好的养护，二来对自己也是一种解放，不用担心电话、信息等的打扰，可以安心睡个好觉。但是我不能关机，因为手机的那一头有我很多的牵挂：有远在老家的老人，有远在异地求学的儿子，有来自五湖四海的我的学生们。所以，我的手机很重要，重要到需要24小时都保持开机状态。
我的手机能给老人一定的安全感。
妈妈住不惯城里，执意要一个人回乡下住，我们虽然不放心，但还是尊重老人的意见，就这样她回到了心心念念的老家，回到了真正属于她的地盘。那里，有她熟悉的一切：熟悉的田地，熟悉的乡邻，熟悉的乡音，熟悉的人情世故，熟悉的乡间小道，熟悉的购物方式等等，总之，一草一木，一人一事，都是她所熟悉而亲切的。不像呆在城里，语言不通像哑巴，习惯不同不适应，出门坐车错方向，购物扫码一脸懵，坐个地铁像迷宫。而老家，是她游刃有余也很放松的地方，她可以大着嗓门跟别人聊天，可以跟朋友约着打牌消遣，可以跟邻居们一起去赶集，可以互相分享种菜的经验，可以交换地里不同品种的蔬菜幼苗来种，每逢周边有红白喜事操办，住得近的人还可以相约一起去帮忙。如此，住在老家的妈妈过得自由自在，快快乐乐的。
但是，毕竟是上了年纪的人了，时不时有个头疼脑热的，有时甚至还有突如其来的病症，比如忽然发晕动弹不得，又比如突然高烧却不自觉而气若游丝，等等。加上老人一般都有些心脑血管方面的问题，我妈就有脑动脉硬化导致脑部供血不足，还有颈椎引起的头痛，偶尔还说心跳得厉害但却查不出什么问题。这样，他虽然住得很开心，但却缺乏安全感，怕万一突然病了身边没人，我们也很担心。在这样一个很难两全齐美的境况，我就安慰她说：“不用担心，我们不是都有手机吗？我离家最近，五十分钟车程，我的手机24小时不关机，有事随时打电话，我一杯茶的功夫就可以到家。再有，我有老家诊所的电话，我第一时间就可以请医生出诊。”
果然，妈妈回到老家的这几年，我们除了常回家看看之外，其余的时间，24小时不关机的手机带给了妈妈极大的安全感。记得那一年，我要去外省读博，妈妈高兴之余，表现出极大的不安，因为她其他几个孩子离家都较远，车程二三小时，万一有事，他们没有我那么快地赶回家。于是我告诉妈妈：“我人虽离家很远，但我手机还是从不关机，有事一样可以迅速联系上我，我有办法可以遥控解决问题”。此刻的手机，不关机的手机，真的很重要，简直就是一剂定心丸啊，对老人来说如此，对我们子女来说更是如此。
在老家包粽子的妈妈
我的手机是我确认儿子健康平安的快速通道。
儿子在外省读大学，虽说他很独立，他也经常说他是大人了，要我别担心，但是，“儿行千里母担忧”，想必是每个妈妈的常态吧？我也不例外，这种牵挂和担心，跟孩子多大并无什么关系。跟儿子的联系用