艺术家将泰坦尼克号撞击冰山的情景渲染成画作，但实际上很可能是斜擦而过。图源：ALBUM/ARTRESOURCE,NY
泰坦尼克号从英格兰南安普敦启航三日后，船长爱德华·史密斯（CaptainEdwardJ.Smith）依照惯例完成周日的各项工作。他对船体进行了检查，却拒绝开展计划中的安全演习。礼拜仪式后，他与船员碰面确定船当前所在位置，计算得出泰坦尼克号平均速度为22海里/小时，动力十足。年4月14日日落时分，温度已降至冰点，海面如玻璃般反射着光芒，隐藏其间的冰山极难被发现——这是北大西洋春季常有的情况。
图为船长爱德华·史密斯（右）与乘务长休·沃尔特·麦克罗伊（HughWalterMcElroy）。拍摄此照片的乘客在爱尔兰皇后镇（Queenstown）离船，当时距泰坦尼克号沉没不到三日。图源：KRISTAFEW/CONTRIBUTOR
尽管如此，史密斯船长依然下令全速航行，他相信船组能够及时应对任何情况。
这张照片由艺术家AntonLogvynenko后期着色，展现着泰坦尼克号从英格兰南安普敦启航时的情景。图源：ANTONLOGVYNENKO
最初的警告
冰山确实就在前方。截至傍晚7时30分，泰坦尼克号已经收到附近船只的5次警告。马可尼无线电设备操作员杰克菲利普斯（JackPhillips）曾详细记录一份警告信息，其中传达了“厚冰层与大量冰山”的方位，但菲利普斯忙着发送乘客的私人信息，显然没有将这些警告呈交上级。
10时55分，加利福尼亚号（theCalifornian）通过无线电告知，该船驶入密集浮冰区，现已彻底停止前进。这些讯息都没有在开头加上要求菲利普斯传达船长的关键代码，菲利普斯自己也无心受其干扰。加利福尼亚号的电信号已近在咫尺，音量可谓震耳欲聋，菲利普斯不胜其扰地吼了回去：“闭嘴！闭嘴！我忙着呢！”没过多久，加利福尼亚号的无线电操作员便关机过夜去了。
贝尔法斯特的船坞里，工人们正欣赏着泰坦尼克号三个7米宽的螺旋桨。图源：JOHNPARROT/STOCKTREKIMAGES
泰坦尼克号继续飞驶向前，瞭望员弗雷德里克·弗利特（FrederickFleet）与雷金纳德·李（ReginaldLee）凝视着眼前的黑暗。接近11时40分，弗利特突然注意到正前方出现了比海水更深的物体，愈靠近，就看得愈清。他按下三次警告铃并呼叫驾驶台。
“你看到了什么？”听筒那边问道。“冰山，就在前方，”弗利特答道。
上图展现着一艘跨大西洋远洋轮船上的典型无线电报室。图源：PRINTCOLLECTOR/CONTRIBUTOR
图为泰坦尼克号发给奥林匹克号（theOlympic）的电报，称其撞上了一座冰山。同区域几艘轮船都声称收到了类似信息。图源：MATTCAMPBELL/STRINGER
失败的补救
驾驶台上，大副威廉·默多克（WilliamMurdoch）将机舱电报机的手柄拉至“停止”，并大声下令向左转舵。
他亦命令“全速后退”，试图避开冰山，随后按下按钮关闭水密舱壁的门。
泰坦尼克号前桅的遗迹，年前，瞭望员弗雷德里克·弗利特就是在这里发现了冰山。
这台铜制遥控电动机是泰坦尼克号驾驶台上的操舵装置，驾驶台是一个封闭平台，船长与高阶船员们在此指挥航行。图源：EMORYKRISTOFF
他们紧张地屏住呼吸，等待了30余秒。泰坦尼克号的船头在最后一刻向左转向，冰山沿着右舷滑落，弗利特以为已成功脱险。
爱德华·史密斯船长舱一块保存完好的玻璃窗正向外敞着。沉船位于北大西洋海面以下4公里深处。图源：EMORYKRISTOFF
但是，冰山并非肉眼看到的那么简单，浮在水面之上的不过总体积的十分之一，而隐于水下的冰山已重创泰坦尼克号右舷地船体板。大多数乘客对此一无所知，但大块碎冰落在井甲板上，船头处的人们已意识到冰山的存在。甲板之下，前部锅炉室和收发室里，船员们担忧地发现海水已涌入前五个舱室。泰坦尼克号的命运已定。“水密”舱壁毫无作用，它们只能升到E甲板的高度——这在正常的船上当然有效，但如果船头下沉，海水拍打在舱壁的顶部，就一点用也没有了。
前五个舱室的海水将船身向下拖拽，让更多的水溢进第六个舱室，而后再是第七个。每个舱室都不可避免被填满，继续向下淹灌。船员们估测泰坦尼克号只能再撑2小时左右。
“妇女和儿童优先”
史密斯下令发送无线电求救信号，发射遇难火箭并启用救生艇。
此时，官僚主义的残酷弊病暴露出来：跟据当时贸易委员会标准，所有超过吨重的船只必须至少配备16艘救生艇，外加救生筏和浮筒。这一标准早已过时，却仍旧有效，对于年的老式客轮而言，这些数字尚且合理，但对泰坦尼克号这足有吨重的庞然大物来说，简直少到厚颜无耻的程度。贸易委员会还坚称新近打造的强大巨轮绝不可能沉没，救生艇的承载量根本无需在意。
这张照片由电缆敷设船米尼亚号（Minia）船长WilliamdeCarteret拍摄。泰坦尼克号沉没后，该船被派去打捞遇难者尸体及船体残骸。如今普遍认为这正是与泰坦尼克号相撞的冰山——上面有一条红色油漆痕迹。图源：BETTMANN/CONTRIBUTOR
泰坦尼克号经批准共配备16艘木制救生船和4艘帆布面的Engelhardt救生船，只够容纳船上一半的人。许多人将被遗弃。
泰坦尼克号上的救生衣，由卡帕西亚号（theCarpathia）上的一名乘客打捞起来。
图源：GIFTOFCHICAGOHISTORICALSOCIETY(THROUGHTERESAKRUTZ)ANDDR.FRANKH.BLACKMARR
沉船现场打捞到一只孤零零的鞋子，提醒人们多个生命在此陨落。图源：WANGHE/STRINGER
悲剧发生几天后，这把小提琴与音乐家的尸体一同被打捞出来。据说在沉没之际，乐队指挥华莱士·哈特利（WallaceHartley）仍在演奏小提琴。图源：AFP/STRINGER
这个小盒子发现于乘客伊西多·斯特劳斯（IsidorStraus）的尸体上，里面有他的两个孩子的照片。图源：HENRYLEUTWYLER/CONTRIBUTOR
沉船现场的一副男士手套。图源：HENRYLEUTWYLER/CONTRIBUTOR
泰坦尼克号上的一顶厨师帽。厨房工作人员中，最有名的当属首席面包师查尔斯·乔金（CharlesJoughin），他紧紧抓住翻倒的救生艇，最终被卡帕西亚号船员救起。图源：HENRYLEUTWYLER/CONTRIBUTOR
较高级别的船员们清楚救生艇的容量，但并没有将救生艇装满，原因有二。首先，据二副查尔斯·莱托勒（CharlesLightoller）所言，船员们担心下降装置不能承受满载70名乘客的重量。其二，船员们认为不能在下放救生船前浪费过多时间，否则在那之前泰坦尼克就已经沉没了。从实际来看，最后两艘救生艇已经赶不及了，其中一艘在船员们完成投放前就掉进海里，另一艘则直接被海浪冲走，翻了船。
在英格兰南安普敦，一名贸易委员会检察员正在查验泰坦尼克号上的救生衣。图源：UNIVERSALIMAGESGROUP/CONTRIBUTOR
总体算下来，救生艇离开泰坦尼克号时还余下多个空位，其中少有男性。史密斯下令启用救生艇时，通过扩音器大喊：”妇女和儿童优先！”在左舷，莱托勒只允许妇女和儿童登艇，除了一位有航海经验的男性乘客。与之相反，右舷附近的大副默多克对船长的命令又不同的解读，他虽尽可能让妇女儿童先上，但也把剩余座位留给了男性。
为何缺少救生船？
图为卡帕西亚号赶来营救泰坦尼克号幸存者的场景。图源：HULTONARCHIVE/STRINGER
当时公认的逻辑是，即使泰坦尼克号被毁，船体也会漂浮起来，直至乘客获救，其他轮船，特别是年的亚利桑那号（theArizona），也曾撞上冰层却幸存下来。而年的世界自然显得更加安全，船造得更大，船与船之间还能以光速远距离通信，只要通过“无线电报”呼叫附近船长，就能获得救援。因此，泰坦尼克号船上的救生艇容量不足，只按规定配备了16艘，另附4个所谓Engelhardt救生艇，一种帆布面的可折叠小船，平时倒放着，待其他救生艇下方后最后使用。
泰坦尼克号首航共承载约名乘客，但救生艇只能容纳人——这已经超过了英国航运法规要求的最低数目，跟据那过时的安全计算公式，只需要个座位。泰坦尼克号仅有的安全演习也就是开航当天下放的两艘救生艇，乘客们根本没有收到应对紧急状况的行动指示。
最后时刻
海水持续灌入船内。撞击冰山后约两小时四十分钟，泰坦尼克号的船尾已高高升出水面，船头则扎入水下。救生艇上的乘客们惊恐地看着船上的人们争先恐后爬上倾斜的船尾甲板，在滑落或跳入大海前争取最后几秒种。
年泰坦尼克号沉没后幸存的一批乘客。图源：HULTONDEUTSCH/CONTRIBUTOR
年4月15日凌晨2时20分，泰坦尼克号消失于冰冷海水之下。所有没能钻进救生艇的人们都落入寒冷彻骨的水中，救生衣帮不上什么忙。从超级富豪到普通工人，超过人死于溺水或低温症。
而那些成功登上救生艇的人们尚有生机，救援者已在途中。下沉过程中，泰坦尼克号已设法与卡帕西亚号取得联系，该船在凌晨4时左右抵达事故发生地，营救名幸存者。
英格兰南安普敦的海面漂浮着一个纪念逝者的花圈，就在泰坦尼克号年4月10日启航的同一片海域。“R.M.S.”是“皇家邮政船”（RoyalMailShip）的缩写，泰坦尼克号因其为皇室运送邮件而获得此称。图源：BENSTANSALL/STRINGER
（译者：林猩）