那天，是妻子的生日。我下班回去阻止她下厨房，张罗着饭店潇酒一回。妻子问“琳琳来过电话吗?”我据掘头，知道她关心的是女儿的祝福。妻子又问:“也没发信息?我说:“等晚上吧，她白天有课。妻子在工厂里当质量检验员，车间里对打电话有严格的规定，连手机都不准配，生活过得倒也清静自在。
那顿生日宴有些沉闷，妻子不止一次地看表，又不止一次地问我:“你没把手机关上吧?“我干脆把手机放到她面前，以保证她能第一时间得到女儿的祝福。吃到一半,她让服务员将饭菜打包，说要回家去，担心琳琳会打电话回家。我说:“不是有手机嘛，在外面多逛一会吧。”妻子却说没兴趣逛街,提起食品盒就走。
那天晚上，妻子坐在电视机前,拿着遥控器不停地调换频道，只是不说话。我有意找些有趣的话题，她也很少搭话。我忍不住，抓起电话简就要给女儿打过去，却被妻子制止。夜深了,睡下后,我将手机放在枕边。但那一夜，一切都沉闷着，电话铃没响，手机也没响,我只听见妻子不停地翻身，还有她低声的叹息。
清晨,妻子起来准备早点,脸色不好,眼圈黑着。我知道她有心事,便不再提昨日的话题。琳琳以前在家时，每到自己生日的前三五天，就开始大张旗鼓地作准备。离家去读大学后，到了她生日那天,妻子从早到晚,不知要打多少次电话。怎么到了母亲生日这天她就忘得一千二净呢?我心里也在抱怨，但我不能再火上浇油。我在公共汽车上给琳琳发短信:“你妈妈昨天过生日，但她一夜未陆好。哼，你自己想想吧。
晚上，妻子睡得很早，连电视也没看。夜深的时候，我听门锁有响动,起身披衣。刚刚按亮电灯，琳琳已经站在我们的床前。女儿手中抱着蛋糕，肩头披着薄薄的雪花,说:“妈，我错了，我祝妈妈生日快乐。
那一刻，妻子已醒来。她揉着眼睛，似乎怀疑是不是在梦中。她跳下床，一个劲地拍拂着女儿肩上的雪花，嘴里也是一个劲地埋怨:“你这个傻丫头，大老远跑回来千什么?你不会打电话呀?你不知道天冷呀?你明天不上课啦?”琳琳只在家待了两个多小时,后半夜就坐车回学校去了，她不想耽误第二天的功课。我送琳琳去车站,回来后，妻子又开始埋怨我:“就你手贱，发那个短信干嘛?孩子来来回回吃苦受累的,还得白搭多少钱呀?
不过，这件事我以为做得挺成功,这哪里是钱的事，你心里热乎去吧。而且,我还觉得此事很有普遍性,因此逢人便讲。
那天，我给远在家乡的老父亲打电话，也说了这件事。没想到，父亲沉默好久，才说:“我和你妈的生日，你们记得几次，我和你妈埋怨过你们吗?”